我的愛濃得化不開

中國人的愛很重，很濃，但很難明，很深奧，很說不出口。上一代的父親，可能因為經歷苦難，對家國有血濃於水的感情，但對於自己的家庭，卻往往顯得心不在焉，漫不經心。這是上一代的父親。

他們很在意內地的親人，當年中國未發展，親戚缺這個欠那個，就是那個在香港的父親，背起紅白藍膠袋帶上去，供應給整條村的親友。這是親情，中國人。

當時，年輕的我們，在香港出生和長大，不能理解那份情，也莫不關心。我們沒有那份負擔，就算回鄉，在內地親友面前客客氣氣，最多都是恭恭敬敬，過後就記不起他們了，和他們就是不同。

可能會記住嫲嫲，因為她很老，但很慈祥，很愛錫我，對我有特別的愛。她把好東西留著留著，等我回來，然後帶著很多皺紋的臉笑得很親切，把好東西遞給我，用鄉下話說，要我收下，我不想要，她就硬來，要我收下，最終我都收下了，她才很滿意的走開。

拿著這個好東西，一個大洋銀幣，我知道她記掛著我，日夜為我祝禱，但我不用回報她，這就是她的愛。回到香港，回復應有的節奏，也就只有偶然會想起那個惦念著我的嫲嫲，但我不需要記掛她。

中國人父親坐在大廳看電視，他關心政治大局，家庭瑣碎事項，都由媽媽負責。沒有米了，要買，爸爸在專心看新聞，媽媽解決問題。要交學費了，去問媽媽拿錢。他知道的，他才是一家之主，但他沒有參與，出了事他就會出聲，但現在他不管，不著緊，是你這個當阿媽的責任。女人，最重要是一頭家，這頭家好不好，就看這個女人。爸爸是看在眼裡的，但他就是默不作聲。

爸爸愛我嗎？他供書教學，供應生活所需，他日涯夜涯，其實是為了這個家。只是他不曾開口表達他的愛，似有還無，記憶之中只有他破口大罵的畫面，他不會道歉。但是，我有今天，他功不可沒，只是我又很怕親近他，因為他一向都缺席，我習慣了沒有他，不懂得和他相處，他出現，我反而不安。

但我需要父愛。成長裡很多問題，都是因為不懂愛與被愛，失去過多少，又錯過了多少，現在回想起來，都是一份安全感的問題，因為大家都不懂得去愛。長大了，就明白。

現在爸爸老了，就看得見親情。他收歛了脾氣，而且有講有笑。我願意去愛他，因為他對我來說很重要，我想珍惜他，原來我和他年紀都不少了，我知道要孝順他。我想起嫲嫲，就明白那份思念，那份不計較了。

這就是中國人，龍的心，愛裡充滿苦澀味，又濃得化不開，一代一代傳下去。

無言老師

在我的大學讀書年代，其中一件最深刻的事情，是看真正的屍體。一年級的同學，有一堂解剖課，會到一個充滿防腐液體氣味和擺滿各種横切面和縱切面以及不同器官的房間，去看標本，即是自願捐出身體，作為醫學教學用途的無言老師。

人的身體很奧妙，解剖開來，原來不是這麼簡單的。看屍體的頭部，是最令人印象深刻的。如果將一個人的頭部從中間垂直切開，就會清楚看見腦袋了。從教科書裡可以知道人有大腦，小腦，有腦幹，有前額葉，有丘腦，知道柏金遜症是中樞神經系統的問題，知道生長激素是由腦下垂體分泌的，但看圖片只能有概念，看到實物，才知原來我們面對的，不是一堆名辭，而是一個人，是一個曾經活過的人。

人體結構很複雜，看横切面，也很難忘。想知胃痛是哪裡痛，心絞痛從哪裡產生，就應該看看人的器官如何分佈。如果將一位無言老師平臥在桌上，從頭至腳平均横向切開，切成80小塊，你就會得到80個樣本，每一個樣本都製作成標本，然後按順序再排列好，令每一塊都能從中間抽起的話，你看到的，就是一個完整的人體結構解剖了。心臟在兩肺之間，包圍著橫切面一點一點的是切開了的肋骨。下一塊標本你看到胃，還有肝的横切面。再下一塊外面是大腸，中間是小腸。日後當我聽到病人告訴我，他胃酸倒流，我想起這環環相扣的圖畫，知道是什麼地方出的什麼問題。我告訴病人，要怎樣處理，如何解決，我作出了專業判斷，根據的，就是人體解剖學的知識。

人體構造有肉眼看到的，也有單靠肉眼看不到的。例如神經是看得到的，但神經系統是抽象的概念，神經傳導物質就更是憑科學驗證而得出，有目共睹的客觀理論，但卻不是大家所能實際看得見的。

更不要說藥物的運作機制，例如鴉片類藥物在大腦的作用，全是用數據分析得出的結論，是頭腦認知，擺在眼前，大家認同的事實，但目前仍只有在電子顯微鏡之下，才能窺探到一點點端倪。

但人體奧妙，多姿多彩，引人入勝，是不爭的事實。

再談抗生素，抗菌素和抗藥性

我對抗生素和抗菌素的使用很留意，因為它們的濫用會加速微生物的抗藥性，這對社會而言，影響不止是疾病能否被治療的問題，而是憂慮有朝一日抗菌素用無可用，這將是一個禍及人類的重大問題，而這問題的嚴重牲，並不是金錢能夠衡量的。但這究竟是什麼一回事呢？社會上的討論似乎還未足以讓一般普羅大眾明白。

為什麼不能濫用抗生素和抗菌素呢？什麼是抗藥性？

抗生素和抗菌素簡單來說，是用來殺死細菌和其他微生物，或抑制它們生長的藥物，用途當然就是治療由細菌或微生物引起的疾病，例如肺結核和愛滋病等。至於抗藥性，簡單地解釋，就是微生物一代一代演化出來的機制，去減低藥物的殺傷力，即是一種微生物求生的機制。

當年有第一隻抗生素，叫盤尼西林，是一個醫學突破，革命性的發現。有人說過，在抗生素出現之前，戰爭中因感染疾病而死的士兵人數，比起因戰爭本身而死的人數還要多，但盤尼西林在第二次世界大戰時期大量生產和使用，治療了無數士兵，大大降低細菌性肺炎等疾病的死亡率，拯救了大量士兵，在當時，可說是一個奇蹟。

戰爭結束，抗生素應用也在社會上普及起來。但好景不常，盤尼西林不知為何越來越失去治療效果。原來細菌因變種和適應，開始分泌出一種酵素，或者稱為酶(enzyme)，能破壞盤尼西林的化學結構，令它失效，而這就是最早期微生物為了生存，而衍生出的抗藥性了。

之後藥廠紛紛朝著抗生素這方向，研製出有不同特性的藥物，去針對不同病原體產生的不同疾病，以及不同的抗藥性問題。

而病原體的對策，就是層出不窮的變種以及抗藥性機制。直至現在，超級細菌並不是推想出來了，它們真實存在。它們對多種抗菌素呈抗藥性，只有用更新出更廣譜的抗菌素來對付。

而這個微生物衍生抗藥性，需用更強力藥物去對抗的邏輯，就是科學家憂慮的基礎。憂慮的，就是有朝一日無藥可用。若果微生物有一天真的勝利了，將危及全人類的性命。

現在可以做的，就是善用我們現有的抗生素和抗菌素，不要無緣無故去使用，不要濫用。

血壓高，心臟發大和心臟病

我有一位舊同事，他85歲的媽媽有腳腫的情況，最近嚴重了，他問我這和血壓藥有沒有關係，又告訴我他媽媽的心臟有少許發大的情況。

這其實是一個頗為複雜的問題。首先說腳腫。藥劑師見到病人腳腫，當然是按一按腳腫的位置，確定是水腫造成，接着就是問病人有沒有氣促，是不是經常疲倦，晚上睡覺有沒有用枕頭墊高才能入睡。這就是教科書裡所寫，心臟衰竭的傳統症狀。然後看看病人的藥物，再和病人傾傾，就知道大概是心臟病造成的腳腫，也就可以很放心地輔導病人了。

現在卻有點不同，病人服用血壓藥後出現腳腫，而且是最近頻密了，今年85歲，心臟發大。

血壓藥是有可能導致水腫的。原理其實在於血壓藥降壓的機制。首先說說血壓。臨床上有很多影響血壓的因素，有三個是主要因素：

心跳速度
心臟每次跳動時輸出血液的體積和
左心室泵血時血管的總阻力


即是說，降低心跳速度，血壓便會降低，降低心臟血液輸出量，血壓也會降低，還有就是，降低血管的阻力，也就能降血壓了。


而某些血壓藥之所以會形成腳腫，就是因為降低了微絲血管的阻力，微絲血管擴張了，但在某些特殊情況下，身體沒有了調節機制，導致體液積聚，而因地心吸力緣故，體液停留在下肢，造成腳腫。

但因為身體是一部奇妙的機器，大部分情況下服用降血壓藥是安全的，身體會作出反應，多餘的水份會被排走，不會讓某部分的體液出現停留的。但作為專業人士，我們知道在某些情況下，這是有可能會出現的。

再說說心臟發大的問題。心臟發大不是一個病症的名稱，它是臨床上觀察到的一個情況，可以叫作一個徵狀。造成心臟發大有很多不同原因，常見的是血壓高和冠心病，也有可能是肥胖症或其他因素。心臟發大了，最大影響當然是心臟的功能，即是能否正常泵血，運行全身。心臟發大，長期下來是有可能導致心臟衰竭或其他心臟疾病的，請找專科醫生去跟進，了解造成發大的原因和對症下藥。

再回到我這個舊同事的問題。他媽媽的腳腫如果懷疑與血壓藥有關，建議與醫生商量，轉用另一隻血壓藥，看看情況有否改善，另外心臟發大不一定因為血壓高，有血壓高亦不一定有心臟發大，但心臟發大有可能引致更嚴重的心臟疾病，建議繼續觀察病情進展，再按需要使用藥物去控制。