無言老師

在我的大學讀書年代，其中一件最深刻的事情，是看真正的屍體。一年級的同學，有一堂解剖課，會到一個充滿防腐液體氣味和擺滿各種横切面和縱切面以及不同器官的房間，去看標本，即是自願捐出身體，作為醫學教學用途的無言老師。

人的身體很奧妙，解剖開來，原來不是這麼簡單的。看屍體的頭部，是最令人印象深刻的。如果將一個人的頭部從中間垂直切開，就會清楚看見腦袋了。從教科書裡可以知道人有大腦，小腦，有腦幹，有前額葉，有丘腦，知道柏金遜症是中樞神經系統的問題，知道生長激素是由腦下垂體分泌的，但看圖片只能有概念，看到實物，才知原來我們面對的，不是一堆名辭，而是一個人，是一個曾經活過的人。

人體結構很複雜，看横切面，也很難忘。想知胃痛是哪裡痛，心絞痛從哪裡產生，就應該看看人的器官如何分佈。如果將一位無言老師平臥在桌上，從頭至腳平均横向切開，切成80小塊，你就會得到80個樣本，每一個樣本都製作成標本，然後按順序再排列好，令每一塊都能從中間抽起的話，你看到的，就是一個完整的人體結構解剖了。心臟在兩肺之間，包圍著橫切面一點一點的是切開了的肋骨。下一塊標本你看到胃，還有肝的横切面。再下一塊外面是大腸，中間是小腸。日後當我聽到病人告訴我，他胃酸倒流，我想起這環環相扣的圖畫，知道是什麼地方出的什麼問題。我告訴病人，要怎樣處理，如何解決，我作出了專業判斷，根據的，就是人體解剖學的知識。

人體構造有肉眼看到的，也有單靠肉眼看不到的。例如神經是看得到的，但神經系統是抽象的概念，神經傳導物質就更是憑科學驗證而得出，有目共睹的客觀理論，但卻不是大家所能實際看得見的。

更不要說藥物的運作機制，例如鴉片類藥物在大腦的作用，全是用數據分析得出的結論，是頭腦認知，擺在眼前，大家認同的事實，但目前仍只有在電子顯微鏡之下，才能窺探到一點點端倪。

但人體奧妙，多姿多彩，引人入勝，是不爭的事實。